La otra habitación (C. Bukowski)

siempre hay alguien en la otra habitación
Escuchando mas allá de la pared.

siempre hay alguien en la otra habitación
que se pregunta lo que estás haciendo
sin él.

siempre hay alguien en la otra habitación
que tiene miedo de sentirse mejor estando solo.

siempre hay alguien en la otra habitación
que piensa que tu estás pensando en otra persona
o que piensa que no te importa nadie
excepto tu mismo en esa otra habitación.

siempre hay alguien en la otra habitación
que ya no se preocupa por ti tanto como acostumbraba.

siempre hay alguien en la otra habitación
que se enfada cuando se le cae algo
o que se disgusta cuando tu toses.

siempre hay alguien en la otra habitación fingiendo
leer un libro.

siempre hay alguien en la otra habitación
hablando durante horas por teléfono.

siempre hay alguien en la otra habitación
y tu casi no recuerdas ya quién es
y te sorprendes cuando hace un sonido
o va por el pasillo hasta el baño.

pero no siempre hay alguien en la otra
habitación porque
a veces no hay otra habitación.
y si no hay
a veces no hay nadie aquí en
absoluto.

(mi poesía favorita del libro póstumo "Open all night". Traducción: Rayuelo)