Una niña pequeña sabe pocas cosas de sus padres. Sabe su nombre (algún niño quizá ni eso, son papá y mamá, simplemente), si la mamá trabaja en casa, en qué trabaja papá. Si tienen mucho o poco dinero lo adivina fijándose en sus amigos. En mi casa había una tele en blanco y negro que había comprado mi abuelo, a quien yo no conocí, en los años 60. Mis vecinos, en cambio, tenían una en color, y un sofá para verla hundidos entre cojines. En mi casa teníamos duros bancos de madera en los que era un suplicio ver una película que durara más de hora y media. Quizá por eso a mi madre le resultó siempre tan fácil mandarnos a la cama desde bien pequeños y hasta bien grandes, apenas terminábamos de cenar, a leer. Leer en la cama era infinitamente más agradable.
Con ocho años yo no tenía muy claro si éramos ricos o pobres. Tampoco entendía que había un término medio. Mi padre, en esa época, criaba ovejas, que a su vez criaban pulgas, y éstas tenían debilidad por mí. A menudo, casi cada semana, iba a reuniones por la noche. Cenaba antes que nosotros y volvía cuando ya dormíamos. Si le preguntaba a mi madre adónde iba papá me contestaba que a una reunión, de cosas de mayores.
Tanto misterio terminó un buen día. Estábamos en clase de sociales y la señorita Divina nos hizo redactar un texto acerca de la democracia y los ayuntamientos. Si yo estaba en tercero, era el 80 o el 81, y se hablaba mucho de esas cosas, aunque un niño pudiera entenderlas poco.
Se le ocurrió, a la Señorita Divina, que estaría bien que nuestro texto incluyera el nombre del alcalde y los concejales del ayuntamiento del pueblo. Así que nos mandó a mí y a Jordi Farré, que nos apellidábamos igual sin tener un parentesco cercano, pues aunque el apellido le venía de mi familia, era de tan antiguo que ya no contaba, a preguntarle a Don Paco los nombres. Nos dijo que lo encontraríamos en la sala de profesores. Don Paco era el profesor de gimnasia de toda la escuela, y también daba ciencias naturales en los últimos cursos.
Nos lo cruzamos por el pasillo, nada más salir de la clase. Me tocó a mí, la más tímida de los dos, pararle y decirle por qué lo andábamos buscando. Recuerdo que se apoyó en la barandilla. El colegio era bastante nuevo y lo había diseñado alguien con no sé muy bien qué criterio, pues cada clase tenía, pegada a su pared, un hueco bastante grande, como un patio de luces, por el que pasaba la luz, sí, pero también volaban escupitajos, caían mochilas y bocadillos, y una vez saltó un niño. El pasamano de la barandilla, de madera, estaba pintado de un azul un poco más oscuro que el clarito que cubría todas las paredes, incluidas las exteriores.
-Bien, vamos a ver. El alcalde es el señor Ribal. Luego los diez concejales… ¿necesitáis saber también qué concejalía ocupan? –preguntó.
-No nos lo ha dicho -repuso Jordi.
-Bueno, pues los concejales son Alberto Ribera, Antonio Marsol, Javier Farré…
No oí el resto, hasta que dijo el último, él mismo, Francisco Sala. Enrojecí como sólo mi hermano Xep podía hacer con el mismo rojo incandescente que yo, de orgullo y de vergüenza. Creo que hasta me tembló el lápiz, y eso que el que estaba apuntando era Jordi, aunque lleváramos libreta los dos.
Así que mi padre era concejal, y yo me entero por Don Paco.
